Từ nhỏ tôi và Hưng thân nhau lắm. Chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở một làng quê nhỏ ở Hải Dương. Chúng tôi thường đi học, chăn trâu, tát cá cùng nhau. Có cái gì ăn chúng tôi cũng chia cho nhau. Hôm nào có bài tập là sang học cùng sau đó ôm nhau ngủ đến sáng. Cứ đến là chiều chúng tôi cùng lũ bạn ra khúc sông Kinh Thầy vắng người để tắm truồng. Chúng tôi vô tư trần truồng vui đùa trong làn nước mát rượi. Rồi chúng tôi lớn dần theo năm tháng. Thấm thoát cả hai đứa đều tròn mười tuổi. Chiều chiều chúng tôi vẫn ra sông tắm truồng như xưa. Những lúc như vậy tôi bắt đầu hay tò mò nhìn chim của lũ bạn tôi. Trong số chúng tôi tuổi hơn kém nhau từ một đến vài tuổi nên chim cũng to nhỏ khác nhau. Có đứa chim còn nhỏ như trái ớt, có đứa chim đã to ra, hai hòn dái bắt đầu sệ xuống, buông xuống lúc la lúc lỉu và có vài sợi lông đen lưa thưa nhưng vẫn còn “chưa mở mắt” như cách nói trẻ con chúng tôi chỉ những cái chim chưa chịu lòi đầu ra ngoài. Có đứa đầu chim đã bắt đầu hé mở. Những lúc như vậy tôi thấy Hưng cũng nhìn trộm chim tôi. Thấy tôi nhìn lại cậu ta quay đi với vẻ ngượng ngập. Vài đứa lớn tuổi hơn, chim to ra và bắt đầu mọc lông thì xấu hổ không muốn tắm truồng nữa thì bị cả bọn đè ra lột quần búng tay vào chim cho cương cứng rồi ném ào xuống sông. Lần sau không còn dám giấu chim nữa. Những lúc như vậy tôi và Hưng tham gia rất nhiệt tình và cố ý búng nhiều hơn và sờ chim đứa đó lâu hơn những đứa khác. Chơi đùa chán bỗng một hôm thằng Lâm lớn tuổi nhất trong nhóm nói:
- Hôm nay bọn mình thi chim đi. Luật thế này nhé. Đứa nào hai hòn dái to nhất, chim dài nhất, đường kính lớn nhất, lông nhiều nhất, đầu chim hở ra nhiều nhất thì thắng. Phần thưởng là hai chiếc bánh đa và hai cái kẹo cả bọn góp tiền lại mua.

Cả bọn chạy lên bờ tìm mọi cách để chim mình to ra để thi. Bỗng thằng Lâm hỏi to:
- Phải có đứa nào làm giám khảo chứ?
Không hề bảo nhau tôi và thằng Hưng đều nói:
- Để tớ làm cho.

Sau khi bàn bạc một lúc bọn chúng nhất trí cho tôi và Hưng làm giám khảo. ở vòng đầu tôi dùng tay đo chiều dài, dùng sợi cỏ đo đường kính của từng đứa một và đọc cho một đứa khác dùng que vạch ra đất. Hưng đi sau kiểm tra lại một lần nữa cho chắc. Còn lông và kích thước hai hòn dái chúng tôi để vòng hai cho cả bọn nhìn đánh giá. Tôi thích thú vì được sờ chim từng đứa một. Tôi thích nhất là kiểm tra mức độ thò đầu chim ra ngoài. Thằng Lâm lớn tuổi nhất có lông nhiều, đường kính to nhưng hai hòn dái lại bé và chim ngắn ngủn. Đầu chim của nó chỉ hé mở tí chút để lộ lỗ đái khá rộng và làn da đầu chim trắng hồng láng bóng. Nó nói với tôi:
- Mày cố lộn đầu chim tao ra một chút đi. Sắp được rồi đấy!
TôI thích thú xoa mãi đầu chim nó làm nó căng cứng, dài thêm nhưng lại càng không thể chui đầu ra thêm. Nó đành bảo:
- Thôi! Mày kích thích làm tao muốn đi đái bây giờ.

Đến lượt tôi kiểm tra chim của Hưng và Hưng kiểm tra chim tôi thì phải thêm một đứa nữa. Chúng tôi nhìn, sờ nắn chim của nhau lâu hơn một chút. Hưng và tôi không còn thấy ngượng ngập nữa. Chim chúng tôi lông chưa có, vẫn chưa lộ đầu ra ngoài, hai hòn dái bắt đầu chảy xệ xuống như đa số bọn bạn khác nhưng kích thức cũng bằng nhiều đứa khác mặc dù chim hai đứa đã dựng đứng như cột buồm.

Kết quả chim thằng Lại, kém thằng Lâm một tuổi lại thắng. Thất bất ngờ chim nó bình thường rất nhỏ nhưng nhưng khi bị kích thích bỗng to đùng, dài ngoẵng, đầu chim lòi hết ra ngoài, hơi thâm lại nhưng nhẵn bóng khi tôi sờ vào thấy cứng nhắc. Hai hòn dái nó dùng tay xoa một lúc thì hết co lại do lạnh và buông thõng xuống và to bằng quả trứng gà. Chúng tôi nhất trí cho nó giải nhất nhưng ra điều kiện là nó không được mặc quần mà để chúng tôi ngắm tác phẩm được giải.
Nó thích lắm vênh mặt lên:
- Chim tao giống … chim bố tao. Còn chim bố tao lại giống chim ông tao. Hôm trước bố tao mặc quần rộng trèo lên mái nhà tao nhìn thấy trọn bộ. To ghê! Có lần tao nghe mẹ tao nói: “Ông chỉ được cái … cặc to thôi!”

Cả bọn cười ồ về câu chuyện nó kể. Mình nó được một cái bánh đa và hai cái kẹo. Cái bánh kia mỗi đứa chúng tôi bẻ một miếng ăn. Vừa ăn chúng tôi lại sờ nắn chim nó làm nó đau oai oái, lúc cứng lúc lại xẹp xuống như con giun đất to. Đến khi mấy đứa em gái chạy xuống gọi về ăn cơm, nó vội vàng mặc cái quần đùi cũ, rộng thùng thình, thủng một lỗ nhỏ ngay chỗ cái chim và cả bọn chạy về nhà.

Có lần cả bọn đang tắm truồng thì có hai anh Hùng và Lam cũng xuống tắm. Chúng tôi năn nỉ mãi và hứa không kể cho ai biết các anh mới lên bờ tuột quần ra cho chúng tôi xem chim người lớn. Lần đầu tiên trong đời nhiều đứa chúng tôi mới nhìn thấy chim người lớn. Chim anh Hùng rất dài và to. Đang mềm nhưng đầu chim đã lộ ra một nửa màu hộng nhạt. Hai hòn dái to như hai quả cà dái dê, láng bóng. Lông thì đen nhánh và rất rậm che khuất mất một phần chim và hai hòn dái. Tôi và nhiều đứa cứ phải cúi xuống dưới nhìn mới thấy. Chim anh Lam tuy lông ít hơn chút ít nhưng to và dài không kém anh Hùng lúc bình thường nhưng lớp da bao quanh đầu chim dài quá đầu chim khoảng một đốt ngón tay. Chúng tôi xin các anh cho sờ chim thì các anh cũng đồng ý. Vài đứa vừa chạm tay vào đầu chim các anh để tuột làn da ra xem đầu chim các anh như thế nào thì bỗng chốc chim anh Hùng vọt đứng dậy, to gấp hai gấp ba bình thường, dài thêm gần gấp rưỡi, đầu chim đỏ tía bạnh ra, căng cứng từ chui ra khỏi lớp da bao bọc giống như đầu con rắn phun phù phù chúng tôi thấy trên một bộ phim chúng tôi đã xem ở sân kho hợp tác xã. Chim anh Lam cũng không kém về độ to và dài. Nó cũng nổi căng rõ sau lớp da và lộ ra gần một nửa. Cả bọn nhìn không chớp mắt và đứa nào cũng thò tay vào sờ chim đã cứng đơ từ lúc nào của mình để ngầm ước lượng. Thằng Lâm thầm thì vào tai tôi:
- To gấp đôi chim của tao mày ạ!
Anh Hùng nhìn chúng tôi hỏi:
- Chúng mày chắc không biết làm cho tinh vọt ra cho sướng phải không? Mà chúng mày ngoài thằng Lâm, thằng Lại ra, còn lại đều chim chưa mở mắt thì làm gì có cái đó. Nhìn này!

Nói rồi anh Hùng nắm gọn cái chim đang cứng đờ trong bàn tay và đẩy ra, đẩy vào. Cả bọn không hiểu điều gì sẽ xảy ra. Thằng Lâm hý hửng xin giúp anh Lam làm giống anh Hùng. Gần như cùng một lúc cả chim hai anh đều vọt mạnh ra một chất nước màu trắng đục. Thằng Lâm không tránh kịp hứng trọn bãi tinh anh Lam vào mắt, mũi, mồm nên chạy vội xuống sông rửa mặt.
Anh Hùng giải thích:
- Khi chơi gái cho vào phải làm như vậy thì cả nó và mình cùng thích nhưng tinh dịch làm bọn nó chửa đấy nhé! Đừng chơi bậy các chú “chim” mới lớn nhé!

Hai anh chạy xuống nước để rửa chim và cả bọn cũng chạy theo. Vài đứa cũng bắt chước thò tay xuống nghịch chim ở dưới nước và có vẻ rất thích thú. Lần đầu tiên lũ con trai mới lớn chúng tôi hiểu thêm chút ít về sinh lý đàn ông. Những điều mà không hề có ai nói với chúng tôi.